¿Qué velocidad máxima puede alcanzar un tuk-tuk de gasolina?

Si alguna vez has parado un tuk-tuk de gasolina en Bangkok, Delhi o Nairobi, probablemente te hayas inclinado hacia adelante en algún momento y hayas pensado: "¿Puede ir más rápido?". Créeme, lo entiendo. Esos pequeños vehículos de tres ruedas parecen ir despacio, pero de vez en cuando, cuando la carretera está despejada, te sorprenden con un pequeño estallido de velocidad. Pero aquí está la verdad: no encontrarás la respuesta a "qué tan rápido" en ninguna hoja de especificaciones. La respuesta la dan los conductores que se sientan al volante más de 10 horas al día, los que saben exactamente lo que estas máquinas pueden hacer, y lo que no. Pasé un mes entero conviviendo con conductores de tuk-tuk en tres países, y me contaron todo con total franqueza: sin rodeos, sin mentiras de fábrica, solo información real sobre la velocidad real de un tuk-tuk de gasolina. Déjame explicártelo.

Las velocidades de fábrica son una mentira: esto es lo que realmente experimentan los conductores.

Entra en cualquier tienda de tuk-tuks y el vendedor te mostrará un folleto: «¡Velocidad máxima de 70 km/h!», «¡Motor de 200 cc, más rápido que una moto!». ¡Claro que sí! Hablé con Tee, un conductor de 41 años de Chiang Mai que tiene su Bajaj desde hace seis años, y se rió tanto que casi derrama su té helado. «¿70 km/h? ¡Vamos, hombre! Solo si voy cuesta abajo, vacío, con viento a favor y el motor es nuevecito», dijo. «Nunca he llegado a 60 con pasajeros, jamás. La mayoría de los días, con dos personas y sus maletas, vamos a 45 como máximo. Y ya está».

Francamente, seamos realistas: la mayoría de los tuk-tuks de gasolina —los que realmente usas— tienen motores de 150-200 cc. Eso es menos potencia que muchas cortadoras de césped, amigo; estamos hablando de 8-12 caballos de fuerza. Pesan entre 300 y 400 kg vacíos, ¿y si le sumas tres pasajeros más equipaje? Te espera una lentitud exasperante en las cuestas. Raj, un conductor de Jaipur, me contó que una vez llevó a siete personas en su tuk-tuk (ni preguntes, las normas de tráfico en India son bastante laxas) y que iban más lentos que un bicitaxi. «Tuve que acelerar tanto que pensé que se me iba a calar», dijo. «Las cuestas son lo peor: 20 km/h en una empinada, si tengo suerte. A veces incluso más lento».

Claro, el fabricante dice 65-70 km/h. Pero eso es en un laboratorio: sin viento, sin peso, en una carretera perfecta. ¿En la vida real? 45-55 km/h es la velocidad ideal para la mayoría de los conductores. E incluso eso es arriesgado. "¿Para qué ir más rápido?", me preguntó Tee. "Estos neumáticos son finos como el papel, la suspensión es pésima; si caes en un bache a 60, vas a volcar. No vale la pena arriesgarse por unos kilómetros más".

Tres cosas que reducen la velocidad de los tuk-tuks (los conductores las odian)

Antes creía que lo único que importaba era el tamaño del motor, pero resulta que estaba completamente equivocado. Todos los conductores con los que hablé mencionaron las mismas tres cosas que más ralentizan sus tuk-tuks. Y no se trata de tecnicismos, sino de los problemas con los que lidian a diario.

1. Los pasajeros (y sus pertenencias) son pesados.

Se supone que los tuk-tuks tienen capacidad para 3 a 5 personas, pero en la mayoría de los lugares, eso es solo una sugerencia. En Filipinas, vi un tuk-tuk con 8 personas y una caja de mangos; ¡en serio! "Cada persona extra añade peso", dijo Carlo, un conductor en Cebú. "Puedo ir a 50 km/h vacío, ¿pero con 6 personas? 35, quizás 40. Y ni hablemos del equipaje: maletas, mochilas, incluso pollos vivos a veces. Todo ese peso reduce la velocidad, así de simple".

No se trata solo de la cantidad de gente, sino de cómo se sientan. Si todos se amontonan en la parte de atrás, el peso se desplaza y el motor tiene que trabajar el doble. «Les digo a todos que se dispersen, pero nadie me hace caso», se rió Raj. «Solo quieren llegar a su destino y no les importa que vayamos a paso de tortuga. No los culpo, pero sin duda nos retrasa».

2. Las carreteras están peor de lo que piensas.

¿Carreteras lisas? ¡Eso sí que es un lujo! La mayoría de los tuk-tuks circulan por calles llenas de baches, caminos de tierra o carreteras que se convierten en lodazales cuando llueve. «¿En plena temporada de monzones en Bangkok? A veces, con suerte, llego a los 20 km/h», dijo Tee. «Las carreteras están inundadas, y si voy demasiado rápido, me quedo atascado en un charco. Los baches son aún peores: si caes con fuerza en uno, se te dobla una rueda. No merece la pena arreglar ese desastre».

Y luego está el tráfico. En Delhi, Raj pasa cuatro horas al día atascado en el tráfico, a una velocidad media de 10-15 km/h. «Podría ir más rápido, pero la gente paga por el aire acondicionado, ¿sabes?», dijo. «El tráfico intermitente me frena y me deja sin gasolina. No puedo ir rápido aunque quiera; simplemente no hay espacio».

3. El clima es una pesadilla.

Viento, calor, lluvia: todo eso ralentiza un tuk-tuk. "¿Vientos costeros en Goa? Voy contra el viento y siento como si me empujara con mucha fuerza", dijo Ravi, un conductor de Goa. "No puedo ir a más de 40 km/h en un día ventoso. El calor es igual de malo: cuando hace 40 grados, el motor se cansa. Pierde potencia y tengo que ir más despacio para que no se sobrecaliente".

La altitud también influye. Hablé con un conductor en Nepal que lleva tuk-tuks por caminos de montaña estrechos. «A 2000 metros, el motor no da para más», me dijo. «Es más lento que una vaca subiendo una cuesta. Hay que ir con cuidado, o el motor se para. No hay prisa ahí arriba».

Entonces, ¿a qué velocidad máxima puede ir realmente un tuk-tuk de gasolina?

Voy a ir directo al grano: sin rodeos, sin mentiras, solo palabras claras:

Si vas en un tuk-tuk de gasolina convencional y sin modificaciones (de 150 a 200 cc), con pasajeros y equipaje, por una carretera normal: de 45 a 55 km/h. En una bajada, con viento a favor y sin carga: tal vez de 60 a 65 km/h. En una cuesta, con tráfico o con mal tiempo: de 20 a 35 km/h. Eso es todo. Las especificaciones de fábrica son pura fantasía; la vida real es más lenta, más segura y consiste más en llegar del punto A al punto B que en ir deprisa.Y no pasa nada. Los tuk-tuks no están hechos para ir rápido. Están hechos para sortear el tráfico, llevarte a lugares a los que los coches no pueden llegar y darles a los conductores una forma de ganarse la vida. La próxima vez que vayas en uno, no presiones al conductor. Relájate, baja la ventanilla y disfruta del viaje: despacio y con constancia se llega lejos, ¿verdad?

Preguntas frecuentes que me hacen constantemente (de motociclistas reales)

1. ¿Puedo hacer que mi tuk tuk vaya más rápido?

No, la verdad es que no. Puedes modificarlo, pero es peligroso, ilegal en la mayoría de los lugares y te romperá el motor más rápido. Los conductores dicen que no vale la pena; mejor ahorra para las reparaciones.

2. ¿Son más rápidos los tuk-tuks eléctricos?

No. La mayoría de los eléctricos alcanzan una velocidad máxima de 40-50 km/h, más lentos que los de gasolina. Son más silenciosos, sí, pero no más rápidos. Aun así, son buenos para trayectos cortos.

3. ¿Los tuk-tuks tienen velocímetro?

Algunos sí, pero la mayoría de los conductores no los usan. Calculan la velocidad por cómo suena el motor. "Sé cuándo voy a 45: el motor suena justo como debe", dijo Tee. "No necesito ningún indicador para eso".

4. ¿Cuál es la velocidad óptima para el consumo de combustible?

Entre 35 y 45 km/h. Si vas más rápido, consumes más gasolina. Si vas más despacio, también desperdicias gasolina. Los conductores se mantienen en ese punto óptimo, lo que les ahorra dinero a largo plazo.